Es curioso que otra mujer te represente ante los demás. Que otra mujer provoque que te recuerden de inmediato. Que otra mujer sea tu espejo y tu No reflejo. Que otra mujer te delate sin conocerte. Que otra mujer te descubra en trazos y colores. Que otra mujer se hacine en tus paredes. Que se columpie en tus muñecas y de tus orejas. Que te invite a lucir sin complejos ese bozo que se posa encima de tus labios. Que te confiese su sufrimiento y te aproxime al amor por siempre. En mi vida, esa mujer es Frida Kahlo. La pintora mexicana más representativa de todos los tiempos. Una mujer que nació un 6 de julio de 1907. Hace 103 años.

La descubrí cuando yo tenía quince años y fui obligada a visitar una exposición de Diego Rivera en el Palacio de Bellas Artes. Y ahí se me cruzó, con sus cejas inolvidables, su típica manera de vestir y el fino bellito de su bigote femenino.

Alguien me dijo que su casa de Coyoacán era un museo lleno de vida. Entonces le rogué a mi hermana Isabel que me llevará. Y ese día entré a ese lugar como si fuera mi casa.

Por supuesto, me atrapó el cuadro de las "Dos Fridas". He soñado con lucir ese vestido blanco. He sentido mi corazón expuesto a la mirada de todos pero nadie advierte su latir enamorado por un hombre que lo desordena y casi siempre lo ha roto. Arterias delatoras de un dolor interminable. La mano de una Frida cobija la mano de la otra Frida, amistad femenina, sororidad eterna. Las dos me miraban fijamente, entre curiosas y ansiosas. Las nubes a sus espaldas delataban malos tiempos. Y pese a todo estaban juntas. Una mostrando la fotografía del hombre jeroglífico que marcaba su vida. La otra aparentaba detener una hemorragia donde el desamor quería escapar.

Después observé su columna rota y palpé el dolor de una mujer fuerte. Cada vez que me lastiman, siento los mismos clavos que tapizan su cuerpo y reconozco lo que es sufrir por alguien, por algo, por todo y por nada. Otra vez a sus espaldas un paisaje que no garantiza buenos tiempos, seco y árido, como cuando te sabes engañada.

Su recámara fue un paraíso visual, y estoy segura que aspiré el olor de su alma. Mi dedo menique acarició discretamente y con toda ternura el borde de su cama. Me asomé al espejo que flotaba encima de su lecho queriendo descubrir su imagen fatalmente buena y revelarme en ella. Retuve las lágrimas al ver ese pálido caballete y la ausencia de color en ese lienzo que no se ha cansado de esperarla. Los colores detenidos en el tiempo no dejaron de brillar por su ausencia. Los pinceles estaban secos por la latente ilusión de seguirla esperando.

Y así he inventado mi vida al estilo Frida. La he convertido en mis aretes favoritos para escuchar los susurros de su amor por la vida, en mis tenis que van conmigo a todas partes, en mi espejo que me ayuda a dibujar mi boca cada mañana, en mi bolsa del mandado que nunca hago por ser mujer del siglo XXI, en mi vestido más querido.

Por eso, yo te soy leal y te sigo evocando vestida de tehuana, con flores en el pelo, tus cejas inolvidables y el verdadero amor por un hombre, que como todos, no nos merece.

Por eso, yo sigo fiel a tus colores, no me depilo las cejas y tengo pintada en la frente el rostro del hombre que amo. Aunque él, no se dé cuenta.

Por eso, yo sigo devota a tu imagen que me dibuja el color del amor y los trazos del desamor, la fortaleza femenina y la fragilidad simplemente humana.

Por eso, hoy celebro que hayas nacido en este día, que hayas hecho de la pintura un diario personal y una guía colorida que traduce la geografía femenina.