Publicar un libro siempre es un gusto y un buen pretexto para celebrar. Y aquí tenemos el libro, pero es un libro que duele porque refresca la memoria, porque tiene heridas abiertas que indignan. Es muy difícil tocar temas políticos en la poesía. Es caminar en el llamado "filo de la navaja". El riesgo es mucho.

Sin embargo, la edición de Los días heridos de Leticia Luna (Distrito Federal, 1965) es una muestra de que, a veces, vale la pena correr el riesgo. Texto intenso, hecho de versos de fuego, sangre y angustia. Poemas construidos desde la realidad y no desde el ensueño.

Ya la autora había ofrecido títulos como Hora lunar, El amante y la espiga, Desde el oasis y Los días heridos, con ellos teníamos una idea de que sus cantos iban, van y vienen de la conciencia o la inconsciencia del o de la amante, a las noches etéreas, al hecho tangible, a la realidad adolorida, conformada ésta justamente por los días heridos. Los días que no debieran habernos encontrado.

Ahora estamos ante un renacimiento, el de Los días heridos porque una traducción de una obra literaria es nacer dos veces. Por fortuna, no sólo se tradujeron Los días heridos sino también algunos otros poemas que como cartas credenciales dan esperanza, ya que son poemas de índole amorosa y de nostalgias; sí, pero de esas nostalgias que por doler reconfortan.

Así esta edición de unopress, con la traducción de Toshiya Kamei, ofrece un libro de agua, es decir, de mar, de ríos y de humedades humanas que también son aguas dulces y saladas. Por eso con "otros poemas" recordamos o nos enteramos que la poeta, luego de terminar un día, diga: "Mil versos giran constelados/ en la habitación/ ¿Será posible que la mano/salga del cuerpo/ y en la penumbra escriba?".

Es también, la primera parte de esta edición, una invitación a la evocación de imágenes en la memoria de papel que todos tenemos: "Mi madre es niebla/ palabra vaga/una foto el día de su boda/ un caminar por el polvo/ y tropezar con el viento… Mi madre es cempaxochitl/ nube rosa de camposanto/ cuerpo de la luna/ confín del tiempo/ promesa de resurrección/ Amor/ que llueve en la memoria".

Y da gusto ir del dolor a la esperanza y a la tierra cálida de los encuentros amorosos; da gusto encontrar el poema que quema, que arde, que incendia: "Soy la tierra y tú el ángel/ busco cielo y tú costa/ eres la tempestad que inaugura mi ser/de mil maneras/ nada es más grande que tu vuelo/ ni nada más telúrico/que mi carne/ abierta para ti".

Esta edición -que da un panorama del trabajo poético de Luna-, equilibra los días completos con los días heridos. Quizá ése es un plus que como lectores podríamos agradecer. Aunque, por supuesto, Los días heridos , a secas y a solas, dan para la reflexión, para que el corazón mantenga su latido, con todo y taquicardias incluidas.

El poema con el que arranca conmueve y lo cito íntegro:

"Esta noche hay un olor fétido en el aire/ sin duda es el olor de un país que muere/como en aquellos años de la corrupción/cuando mi infancia era una parvada de golondrinas/y mi padre enfermo/ya nunca fue el mismo/ Hoy persiste ese olor tan fétido en el aire/y mi padre/no está aquí/ para limpiarlo".

Y llegó el 68, la angustia y el silencio. Cuando Leticia tenía ya conciencia, la crisis era evidente y vino la devaluación y el derrumbe, no sólo del peso sino de todo y no teníamos idea de que lo peor estaba por llegar. Desde entonces no hemos parado. Todos los poemas de Los días heridos regalan imágenes de la represión: de Atenco, de la sed del migrante, de un golpe, de la muerte, de la línea fronteriza, del desierto inclemente…

Sí, Leticia ha logrado retratar la realidad indeseable, la realidad que nos rebasa y que nos hiere. También la poesía está para contarlo: "En la plaza del Zócalo/ fotografías de la masacre de Acteal/ cruces de flores amarillas y veladoras/ alumbran el atardecer".

No puedo dejar de mencionar que a Leticia le gustan las labores titánicas; quizá por eso, ella, Maricruz Patiño y Aurora Marya Saavedra nos obsequiaron con la trilogía poética de las mujeres en Hispanoamérica Pícaras, místicas y rebeldes . También su actividad como editora es sobresaliente.

Pareciera que tiene el don de la ubicuidad. Se le puede ver en encuentros de poetas, en mesas redondas, en presentaciones de libros, en el metro, en centros culturales, en el desierto. Es probable que María Sabina la envidiaría porque ella vivía en "una realidad aparte" y Leticia vive entre nosotros, en la Ciudad de México (¡Ay!); y, además, la poeta, que tautológicamente se apellida Luna, dice con certeza: "Ven/ vamos donde el vacío termina/para que vuelvas a besar/ mi piel de luna".

Yo, como creo en el vacío, le pido a Leticia que nos cuente, a la brevedad, qué pasó cuando le volvieron a besar su piel de luna.

Luna, Leticia. Wounded Days and other poems (Los días heridos y otros poemas). Translated from the Spanish by Toshiya Kamei. Unopress. USA, 2010. 163 pp.

*Texto leído en la presentación del libro Los días heridos y otros poemas , en la sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes, agosto de 2011.