El poeta Marco Antonio Montes de Oca escribió en "Algo más que la sed":

El noventa por ciento del cuerpo humano
Se compone de agua
Y yo voy a licuarme por completo:
Si estás presente
Se me hace agua la boca
Si estás ausente
Los ojos también se me hacen agua.

Y a mí me pasó lo mismo con los poemas de Rosa Gaytán, en su libro Esta lluvia es la misma , ya que son una especie de "viaje a la semilla". Está tan lejano el tiempo de la infancia, que los ojos se me hicieron agua; sin embargo, gracias a los versos de la autora, está presente la vida y la conciencia del paso del tiempo. A pesar de esta conciencia, mientras haya vida, la boca se puede hacer agua con alguna frecuencia.

Rosa Gaytán (Oaxaca, 1955), vio la luz en Santa María Jalapa del Marqués, pueblo sepultado por el vaso de la Presa presidente Benito Juárez, hoy llamado Jalapa Viejo, que sólo reaparece cuando la aridez llega a un exceso indescriptible. El Istmo de Tehuantepec siempre ha estado presente en la vida de la poeta, quien hizo la primaria en Jalapa Nuevo, la Secundaria en Tehuantepec y la preparatoria en Salina Cruz, para después venir a la Ciudad de México a cursar la licenciatura en Relaciones Internacionales, en la UNAM. Pero ella va y regresa. Siempre está en busca de la semilla.

Hija de dos profesores de grata presencia y memoria en todo el pueblo, Rosa trae la naturaleza en la médula de sus huesos y, constantemente, la deja salir a través de todos sus sentidos. Tiene una conciencia asumida de su género. Sabe que las mujeres mueven buena parte del mundo y que el Istmo es del color de sus ropas.

Ella sabe que no sólo somos agua, sino tierra, polvo y fuego que aparece de repente, en ocasiones incontrolable, a veces hecho tiempo y de pronto hay fuego en la nostalgia del fuego. Y hay en los suspiros, un aire que aviva el fuego. Es justo el aire el que seduce la falda, la enagua, que las mujeres istmeñas lucen con altivez. Todas las que caminan por esta zona del país dejan tierra y aire a su paso, dejan aromas. El viento se encarga de llevarlos y traerlos. De vez en cuando, el viento viaja con agua y quien nace en el agua o cerca de un río sabe que la vida corre y se va. Por eso, Rosa -con el nombre que heredó- va como una flor buscando el sol. Y lo encuentra entre palabras. Así, llena de humedades ofrece sus recuerdos.

Esta lluvia es la misma es un deseo conseguido, logró aprehender el tiempo lejano, que sólo se detiene por momentos en la memoria. Qué seríamos sin la memoria, sólo una broma de mal gusto. Por tanto, esta oaxaqueña agarra sin temor sus recuerdos. Y resucita a una abuela amorosa, rescata el tiempo de las trenzas, del río, de la actual laguna, de los peines de madera, de la piel lastimada por el tiempo, del altar de muertos, de la tumba y el ayer mezclado con el futuro.

Hoy te llamo,
a que, como en otro día,
me lances una cuerda
para alcanzar la vida.

Gracias a que el tiempo no se detiene, se puede celebrar la aparición de este poemario que seduce y convence. Gaytán supo atar su pertenencia a un terruño y anclar su palabra en la memoria, en el continente de su tiempo. Sus versos están rodeados de agua dulce, y de sal. Las imágenes de las mujeres que aparecen en este trabajo están vistas por los ojos de una niña y florecen en la madurez.

La poeta va y viene, está en el pasado, en el hoy y en el mañana. Sus ojos abarcan el tiempo. Se detiene en las aves, en el patio, en el altar de muertos, en las sombras, en el mercado, en el agua, en la leña, en la abuela. Y todo es movimiento, cambio, excepto los cubiertos acomodados sobre el terciopelo. Pero si el mundo fuera como el "remanso del estuche de cubiertos / brillantes y pacíficos" no nos conmoverían estos versos.

En el poema "Brazos", la autora reafirma el sentido del tiempo, del ir y venir del asombro:

Frente al espejo
el recuerdo anticipa
que algún día mi brazo
ha de asombrar alguna infancia.

En su calidad de internacionalista, Rosa Gaytán presenta sus cartas credenciales con Esta lluvia es la misma . Parece que los astros se alinearon para que este libro suave, aparentemente sencillo, viera la luz con una presentación del poeta Antonio del Toro y llegara a nuestras manos en una edición que se deja acariciar.

Por fortuna, Esta lluvia es la misma , la que cayó hace algunos ayeres y humedeció la tierra nos hace recordar que el agua, por momentos, la traemos adentro de los ojos. Gracias Rosa Gaytán por ofrecernos estas pinceladas de recuerdos tan presentes que, al igual que la lluvia, son los mismos, los tuyos, los nuestros, es decir, la memoria entre el aire, la tierra y el fuego, en el riesgo constante de la lluvia. Gracias por apresar y compartir, en aguas vivas, las palabras .

Gaytán, Rosa. Esta lluvia es la misma . Colección Lumía. Textofilia. México, 2012, 61 pp.