“A mi abuela que como la del entrañable
Silvio, parió once hijos en el tiempo de la harina y un kilo de pan”

En la celda hace un calor infernal. Sandra no se atreve a traspasar el quicio de la reja: las miradas de las compañeras son frías y acusadoras…. Una sonrisa apenas se aprecia en su rostro… “Por lo menos no son lascivas, por lo menos no siento que me desnudan como cuando estuve frente a los abogados y ministerios públicos”.

¿Remordimientos? No… Era mi deber. Cuando me casé me comprometí a hacerle fácil la vida, pero me tocó también hacerle fácil la muerte –contestó con la voz firme y la mirada perdida cuando el Ministerio Público trataba de hacer más largo el interrogatorio. A Sandra se le hacía conocido pero no pudo poner en orden sus pensamientos. Cerró los ojos tratando de concentrarse…

“¿Y usted… es prostituta?”. A pesar de vivir tantos años en México, a veces pienso que confundo las palabras, ¿Me estará preguntando lo que yo pienso? “No entiendo bien”- responde con una voz casi audible. “Sí, dígame, ¿usted tiene sexo por dinero?” Sigo sin entender. “No señor, le acabo de decir, soy casada y vengo a denunciar a mi esposo por los golpes”. “Mire, yo no sé en su país, pero aquí las únicas que vienen son las prostitutas, y si usted no es, pues yo le recomendaría que buscara una alternativa, este no es lugar para usted”.

De repente abrió los ojos y reafirmó su recuerdo: todo coincidía perfectamente, la misma mirada torva y el rostro hinchado, era el mismo funcionario que la había desalentado cuando por fin después de tantas dudas y de tantos golpes decidió buscar apoyo.

A pesar de no recibirlo, a partir de ese momento algo cambió en Sandra, las dudas se volvían más cuantiosas y las respuestas cada vez más insatisfactorias: “…Así es Jorge, ya no va a cambiar…” “Piensa en tus papás que están tan lejos y se preocupan…” “Pues ni modo mi niña le advertimos con tiempo y nos salió con que estaba enamorada, ahora aguántese…”

Pero… ¿Por qué? Lo que pedía antes con dulzura, después lo pedía con dureza, lo que antes era una concesión ahora era un deber y el miedo se apoderaba de cada uno de los lugares de su casa: el espacio donde se supone debes sentir confort y protección. El baño, después del sexo forzado en la regadera, la recámara, donde la cabecera astillada es un recuerdo mudo y permanente del puñetazo que no fue para ella, pero que estuvo muy cerca, el teléfono donde recibía llamadas cuando Jorge no estaba en las que una mujer le ordenaba dejarlo en paz además de insultarla en todos los tonos, o el sofá de la sala, donde se había quedado dormida cientos de veces esperando que llegara y de donde a veces la despertaba oliendo a alcohol, a cigarro y a perfume de mujer.